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"Прекрасное - это редкое", - говорили Гонкуры. Он был одним из тех редких 

людей, которые при первой же встрече с ними вызывают благостное чувство 

удовлетворения: именно этого человека ты давно ждал, именно для него у 

тебя есть какие-то особенные мысли!  

В мире идей красоты и добра он - "свой" человек, родной человек, и с 

первой встречи он возбуждает жажду видеть его возможно чаще, говорить с 

ним больше.  

Обо всём подумавший, он как-то особенно близок хорошему, и в нём кипит 

органическая брезгливость к дурному. У него тонко развита эстетическая 

чуткость к доброму, он любит добро любовью художника, верит в его 

победную силу, и в нём живёт чувство гражданина, которому глубоко и 

всесторонне понятно культурное значение, историческая стоимость добра.  

Однажды, рассказывая ему план организации на Руси широкого 

демократического книгоиздательства, я услыхал его мягкий голос, 

задумчивые слова:  

- Нужно бы вести из года в год "Летопись проявлений человечного", 

ежегодно выпускать обзор всего, что сотворено за год человеком в области 

его заботы о счастье всех людей. Это было бы прекрасное пособие людям 

для знакомства их с самими собою, друг с другом. Нас ведь больше знакомят 

с дурным, чем с хорошим. А для демократии такие книги имели бы особенно 

огромное значение...  

Он очень часто говорил о демократии, о народе, и всегда это было как-то 

особенно приятно слушать и поучительно.  

Я рассказал ему однажды, тихим вечером, легенду о калабрийце Чиро, 

угольщике, который в 49 году, во время борьбы Сицилии против Фердинанда 

Бомбы, пришёл к благородному Руджиеро Сеттимо и простодушно 

предложил:  

- Синьор, если неаполитанский деспот победит, он, наверное, захочет 

отрубить вам голову, - да? Тогда, синьор, предложите ему три головы за одну 

вашу: вот эту, мою голову, голову брата моего и зятя. Мы все ненавидим 

Бомбу так же, как и вы, синьор, но - маленькие люди - мы не сумеем так 

умно и успешно бороться за свободу, как умеете вы. Я думаю, что от этой 



меры народ очень выиграет, а Бомба, вероятно, с большим удовольствием 

убьёт троих вместо одного, - ведь он, бездельник, любит убивать! Мы же с 

радостью умрём за свободу.  

Легенда понравилась Михаилу Михайловичу; радостно поблескивая 

ласковыми глазами, он сказал:  

- Демократия всегда романтична, и это хорошо, знаете! Ведь романтизм 

наиболее человечное настроение; мне думается, что его культурный смысл 

недостаточно понят. Он - преувеличивает, ну да! Но - ведь он 

преувеличивает добрые начала, свидетельствуя этим, как велика жажда 

добра в людях.  

Был такой случай: щенилась, впервые и очень мучительно, большая 

романская овчарка; щенята рождались мёртвыми; собака, истерзанная 

болью, почти издыхала, и эта тяжёлая картина вызвала совершенно ясное 

чувство сострадания у фокстерьера, тоже суки, но ещё не рожавшей.  

Маленькая, изящная собака поражала напряжённостью своих ощущений: с 

тихим воем бегая вокруг овчарки, она слизывала слёзы с её измученных глаз 

и сама плакала; мчалась в кухню, хватала там кости и стремглав несла их 

больной, бежала к людям и, тихонько, жалобно лая, прыгала на них, как бы 

прося о помощи, и всё плакала, - капали слёзы из её прекрасных глаз. Это 

было очень трогательно и даже немного жутко.  

- Это - удивительно! - волнуясь, сказал Коцюбинский. - И я ничем иным не 

могу себе объяснить такой силы чувства у собаки, как тем, что люди создали 

уже вокруг себя неотразимую и внушительную атмосферу человечности, 

способную перевоспитать даже животное, привив ему нечто от души 

человека.  

Человечность, красота, народ, Украина - это любимые темы бесед 

Коцюбинского, они всегда были с ним, как его сердце, мозг и славные, 

ласковые глаза.  

Он очень любил цветы и, обладая солидными знаниями ботаника, говорил о 

них, как поэт. Было приятно видеть, когда он, держа в руке цветок, ласкал его 

и рассказывал о нём:  

- Смотрите, вот орхидея приняла форму пчелы: этим она желает сказать, что 

не нуждается в посещении насекомых. Сколько разума всюду, сколько 

красоты!  



Его больное сердце мешало ему ходить по неровным тропинкам Капри, по 

камням, горячо нагретым солнцем, в жарком воздухе, густо насыщенном 

запахами цветов, но он не щадил себя, гулял много, часто - до утомления.  

И когда, бывало, скажешь ему: "Зачем вы позволяете себе уставать?" он 

отвечал, легко побеждая советы благоразумия:  

- Хочется видеть как можно больше: мне ведь недолго жить на земле, а я её - 

люблю...  

Он особенно нежно любил свою Украину и часто слышал запах чебреца там, 

где его не было.  

А однажды, увидев у белой стены рыбацкого дома бледнорозовые мальвы, 

весь осветился улыбкой и, сняв шляпу, сказал цветам:  

- Здоровеньки були! Як живёться на чужини?  

Сконфузился и пошутил:  

- Знаете - немножко сантиментальным становлюсь! Но ведь и вам, думаю, 

нередко вздыхается по белой берёзе, которой вас секли, бывало? Э, все 

люди - люди, а кто не человек - да будет ему стыдно!  

Он любил Капри и писал о нём:  

"Чувствую себя неважно, мне только хорошо на Капри. Впечатления от 

каприйской природы так гармоничны и так благотворно действуют на мою 

психику, что пооложительно оздоровляют меня".  

Но я думаю, что это не совсем верно и тепличный воздух острова не был 

полезен ему. А к тому же его украинское червонное сердце всегда было на 

родине, - её скорбями он жил, её муками мучился.  

Бывало, видишь: идёт он тихо, немножко согнувшись, обнажив сияющую 

голову, с тем вдумчивым лицом, как на портрете Жука, - видишь и 

догадываешься: думает о своей Черниговщине.  

Так и есть: пришёл в свою белую комнату, сел утомлённо в кресло и говорит:  

- Знаете, там, по пути к Arca Naturale, стоит хата совсем такая, как у нас! И 

люди в ней - наши: дидусь, такой ветхий и мудрый, сидит на пороге с трубкой 

и баба такая же, да ещё и дивчина с карими очами - полная иллюзия. Только 

вот горы, камень, море! А то - всё - и солнце - как у нас!  

И начинал тихонько говорить о судьбах родины, о будущем её, о её людях, 

любимых им крепко, о литературе, о благотворной работе загубленной ныне 



"Просвiти". Слушаешь его и видишь человека, который именно обо всём 

подумал и то, что знает, знает хорошо.  

В июне 1911 года он писал с Карпат, из Криворивни:  

"Всё время провожу в экскурсиях по горам, верхом на гуцульском коне, 

лёгком и грациозном, как балерина. Побывал в диких местах, доступных 

немногим, на "полонинах", где гуцулы-номады проводят со своими стадами 

всё лето. Если бы вы знали, как величественна здесь природа, какая 

первобытная жизнь! Гуцулы - оригинальнейший парод, с богатой фантазией, 

со своеобразной психикой. Глубокий язычник, гуцул всю свою жизнь, до 

смерти, проводит в борьбе со злыми духами, населяющими леса, горы и 

воды. Христианством он воспользовался только для того, чтобы украсить 

языческий культ. Сколько здесь красивых сказок, преданий, поверий, 

символов. Собираю материал, переживаю природу, смотрю, слушаю и 

учусь".  

А в следующем письме, из Чернигова, ему пришлось сказать:  

"Не утерпел я, взбирался на горы и, конечно, повредил своему здоровью; но 

было необычайно красиво, а это - главное".  

Не щадя, в стремлении к знанию жизни и красоты её, своих физических сил, 

он и к своему таланту поэта относился чрезмерно строго, предъявлял к себе 

требования слишком суровые. "Чувство недовольства собою у меня очень 

развито", - не однажды говорил он мне. "Мои рассказы всегда кажутся мне 

бледными, неинтересными, ненужными, и даже как-то совестно перед 

литературой и читателем", - писал он в 1910 году.  

Эти мысли, казалось мне, всегда были с ним и неотступно точили его 

измученное сердце.  

Спрашивает:  

- Вам нравится "Самотнiй"?  

- Это лучшее из трёх ваших стихотворений в прозе, а они все, на мой взгляд, 

очень хороши...  

Он грустно улыбается:  

- А я прочитал сегодня утром, и стало неловко. Никому это не нужно, не 

интересно никому. Что за вой? Все люди одиноки. И не так нужно писать об 

этом проклятии нашем!  

Потом продолжал уже сердито:  



- Да там ещё в конце гордый крик есть, - это уж и не искренно, а так сказано - 

для самоутешения. Чем тут гордиться? Одинок, значит - не нужен никому.  

Мы часто беседовали на эту тему, и всегда он жестоко казнил себя.  

- Смотрите, как это хорошо:  

Жаль маю до землi  

Бо тiнi, що вкривають ii  

Пересунуться на инше мiсце  

I де було тьмяно и сумно,  

Знов ляже золото сонця...  

Он усмехнулся и тотчас переделал эти строки в юмористическое 

стихотворение...  

Однажды ему сказали:  

- Какая верная и страшная вещь ваш "Смiх".  

Он небрежно отмахнулся рукою:  

- Да это ж заимствовано! И неумело сделано, - в жизни этот смех страшней и 

законней.  

Иногда было досадно, чаще - больно слышать такие возгласы: много звучало 

в них великой искренней муки.  

Но, относясь безжалостно к себе, к другим он относился очень 

снисходительно, умея всюду, даже в плохом, найти хорошее - меткое слово, 

звучную фразу.  

- Дорогой мой, - сказал он однажды ночью, когда море и остров молчат так 

странно, точно в тихом изумлении ждут чего-то необычайного, - столько 

видано, столько пережито, в душе волнуется целый мир образов, мыслей, 

каких-то до слёз простых и ласковых песен! Так бы дождём с неба и 

опрокинул всё это на землю, на людей, а - не удаётся, не умеется!  

Не удавалось, - да, но - он мог бы, он бы сумел написать прекрасные, 

большие вещи: многое у него было уже до конца продумано, готово и 

красиво, оригинально, по-своему. Не удавалось потому, что за три года 

нашего знакомства почти в каждом письме его звучала, всё усиливаясь, одна 

и та же нота:  



"Должен сознаться, что со мною что-то неладно. Сердце работает всё хуже и 

хуже, порою приходится ложиться в постель, работа так утомляет меня, что 

нет сил приняться за что-либо другое".  

"Почти ничего не удалось заработать зимою, значит - создалось трудно 

одолимое препятствие. А между тем вилла в четыре комнаты за 65 лир, с 

доброй хозяйкой, манят и улыбаются".  

И наконец 9/Х - 912 он писал:  

"Плохо мне, дорогой А.М., болею упорно, продолжительно и жестоко; хуже 

всего - не могу работать. Остаётся попробовать героическое средство: лечь в 

больницу на продолжительное время, для чего на-днях отправляюсь в Киев".  

А из клиники Образцова он бодро сообщает:  

"Перевели меня, наконец, в Киев, уложили в клинику как "тяжёлого 

сердечника". Однако я нахожу, что иногда чудесно эдак побаловаться! Какие 

великолепные люди посещают меня ежедневно, принося мне всё, что я 

люблю, цветы, книги, самих себя! В окно смотрит то же солнце, которое вас 

греет, и оттого кажется ещё теплей и ласковей".  

Он любил сказать человеку ласковое, хорошее слово и даже в этот день, 

сильно огорчённый накануне смертью Н.В.Лысенка, всё-таки нашёл в душе 

это слово, милый...  

Он знал, что скоро умрёт, и нередко говорил об этом просто, без страха, но и 

без наигранной бравады, которою многие рисуются столь лживо.  

- Смерть необходимо победить, и она будет побеждена! - сказал он 

однажды. - Я верю в победу разума и воли человека над смертью, так же как 

в то, что сам - скоро умру. И ещё умрут миллионы людей, а всё-таки, со 

временем, смерть станет простым актом нашей воли, - мы будем отходить в 

небытие так же сознательно, как отходим ко сну. Смерть будет побеждена 

тогда, когда большинство людей ясно сознают цену жизни, поймут её 

красоту, почувствуют наслаждение работать и жить.  

Человек высокой духовной культуры, солидно вооружённый знанием 

естественных наук, он внимательно следил за всем, что творится в области 

борьбы со смертью, но и поэзия умирания, поэзия непрерывной смены 

формы тонко чувствовалась им.  

Не раз, благодарно глядя на серые скалы Капри, богато одетые пышной 

зеленью трав и цветов, он говорил:  



- Какая сила жизни! Мы привыкли к этому и не замечаем победы живого над 

мёртвым, действенного над инертным, и мы как бы не знаем, что солнце 

творит цветы и плоды из мёртвого камня, не видим, как всюду торжествует 

живое, чтоб бодрить и радовать нас. Мы должны бы улыбаться миру 

дружески...  

Он очень умел улыбаться так, - всему улыбкой друга. По поводу смерти 

Л.Н.Толстого он писал:  

"Больно мне было читать, что вы так тяжело пережили смерть Толстого. Мне 

тоже тяжело было, но - не знаю, стыдиться ли? - и хорошо знать, что на свете 

бывает большое. Смерть как будто вернее определяет размеры, чем жизнь".  

Для меня смерть Михаила Коцюбинского определилась как тяжёлая личная 

утрата, я потерял сердечного товарища.  

Прекрасный, редкий цветок отцвёл, ласковая звезда погасла. Трудно жилось 

ему: быть честным человеком на Руси очень дорого стоит.  

Беднеет наше время хорошими людьми, - насладимся грустью 

воспоминаний о них, о красоте этих светлых душ, любивших беззаветно 

людей и весь мир, о сильных людях, которые умели работать для счастья 

родины своей.  

Вечная память честным людям!  

ПРИМЕЧАНИЯ  

Впервые напечатано одновременно на русском и (в переводе) украинском 

языках в киевском журнале "Лiтературно-Науковий Вiсник", 1913, т. LХIII, 

книга 6, квiтень - червень. В июле того же года воспоминания появились в 

журнале "Вестник Европы", СПб, 1913, книга 7.  

Воспоминания написаны вскоре после смерти знаменитого украинского 

писателя Михаила Михайловича Коцюбинского, последовавшей 12 апреля 

1913 года.  

В конце мая 1913 года М.Горький, посылая воспоминания в редакцию 

журнала "Вестник Европы", писал одному из редакторов его, Д.Н.Овсянико-

Куликовскому:  

"Посылаю несколько страниц моих воспоминаний о М.М.Коцюбинском, 

человеке, любимом мною.  

Воспоминания эти предназначены для "Л.-Н. Вiсника" и будут напечатаны по-

украински. Но, может быть, это не помешает Вам поместить их и в "Вестнике 



Европы", ибо наша публика знает рассказы Коцюбинского и, вероятно, ей не 

безинтересно будет узнать кое-что о личности автора" (Архив А.М.Горького).  

С М.М.Коцюбинским (1864-1913) М.Горький впервые встретился на острове 

Капри (Италия) 2 июня 1909 года (см. письма М.М.Коцюбинского к жене от 2 

и 3 июня 1909 года в сборнике "О.М.Горький и М.М.Коцюбиньский. Збрiник 

матерiалiв", Киiв, 1937, стр. 49-50). Между писателями быстро возникли 

дружеские отношения, ещё более укрепившиеся во время последующих 

приездов Коцюбинского на Капри (летом 1910 и осенью - зимой 1911- 1912 

годов).  

Чтобы иметь средства к существованию, М.М.Коцюбинский почти до самой 

смерти вынужден был служить статистиком в Чернигове, в губернской 

земской управе. Эту службу он и имеет в виду, когда рассказывает в письмах 

М.Горькому об изнуряющем характере своей работы.  

Воспоминания о М.М.Коцюбинском включались во все собрания сочинений.  

Печатаются по тексту, подготовленному автором для собрания еочинений в 

издании "Книга" (Архив А.М.Горького), сверенному с первопечатными 

изданиями. 


