
«ЩО ЗАПИСАНО В КНИГУ ЖИТТЯ» 

 

Мусила баба злазити з печi: онука заслабла i потребувала тепла. А 

що не було мiсця на лавi у тiснiй хатi, послалась баба долi. I син i 

невiстка наче не бачили того. Там вона i лишилась. 

3 кутка, мiж дверима i мисником, де на долiвцi вона 

лежала - стара, забута смертю мати, - все видавалось чудним. Досi 

вона роками валялась на печi i звикла дивитись з гори в долину. Тодi 

синовi дiти здавались дрiбними, слiпнуче око все спочивало на бiлявих 

головках або ловило сердитi, прибитi нуждою обличчя невiстки i сина, 

коли пропливали повз неї од дверей до печi. I вже з-за комина чулось, як 

бубонiли ix голоси. 

Тепер все виросло зразу. Дiти, що спинались над нею до мисника i 

обсипали кришками з хлiба та всяким смiттям, синовi чоботи, старi, 

намерзлi, важкi, як гори, i босi ноги невiстки, що ставали перед самим 

обличчям та закривали ввесь свiт. Тепер вона бачила в печi в'юнкий 

вогонь, що паливо жер, а все ж вмирав з голоду, чорнi кутки попiд 

лавками, гцо роззявляли беззубi роти i дихали зогнилою воrкiстю. 

Часом, коли одчинялися дверi, стовп 6iлoi пари, наче туман, стеливсь по 

долiвцi, закриваючи все, i здавалось, що така мае бути i смерть, 

каламутна, безока, з холодком по ногах. 

Де ж вона? цому не приходить? Не докличеться баба: Бродить 

навколо, а про бабу забула. Чоловiка забрала, задушила семеро дiтей, 

ось-ось не видко як по онуку прийде. Скрiзь покосила, поклала цiлi 

покоси, а про бабу забула, I чудно, i страшно, що так трудно умерти, 

Довгими днями i  ще по довших ночах, коли мишi товчуться по 

згнилiй картоплi i  по бабинiм тiлi, а таргани шарудять коло неї, як коло 

старої ганчiрки, лежить тихенько баба i  од часу до часу викидає з 

просохлих грудей тужливе зiтхання, тонке, як скавулiння слiпого 

щеняти. 

- Ох-ох!.. Де та смерть моя дiлась!.. 

- Нема на вас сконання! Не дають спати...- сердито бурчить 

невiстка, i лавка скрипить пiд нею. 

- Не-ма! - говорить баба у тон невiстцi i  облизує ясла, де були 

колись зуби, i  лиже зсохлi, запалi всередину губи. 

Кисленького хочеться 6a6i, капустки або розсолу з-пiд oripків, а 

дрiмота сплiтає дiйснiсть зi  снами: уривки казок, отче наша i  синовi 

чоботи, важкi, як гори, що лишають по coбi мокрi слiди. 

Потому сон раптом щезає, як змитий водою, i  баба чує своє 

маленьке тiло, якому твердо i  зимно лежати долi, на тоненькiй ряднинi, 

у вогкiм кутку. 



Нащо вона? Кому потрiбна? Життя виїло силу iз неї i, як лушпиння 

з картоплi, кинуло в кут. А душа мiцно вчепилась за ту шабатурку i  не 

хоче и покинуть. 

Небагато мiсця займає баба на свiтi , куток пiд мисником, а всiм 

заважае. Небагато з'їсть хлiба, а й те при нуждi велике. I  знов 

шелеснуть зiв'ялi уста, як сухе листя: - Ох!.. Моя смертонько... де ти? 

Тiло часом прохало. 3 тоi горсточки шкури й кiсток, з присохлого 

живота, порожнiх грудей - добувалось непереможне, фантастичне 

бажання i  заглушало розум: - Мо-лоч-ка!.. 

Тодi невiстку нападав смiх. Не говорила нiчого, а тряслась од 

смiху грудьми, лицем i  животом, аж кутнi бiлiли мiж скривленими 

губами. 

Бабi було так кривдно. Не дають молочка... Молочка не дають... 

Вона з жалю кривилась, бурчала, їй до слiз молочка хотiлось, хоч 

знала, що його навiть слаба дитина не бачить. 

Врештi невiстка хапала вiник i  закривала бабу хмарою пилу. 

- Ноги приймiть! Викину в сiни разом з смiттям!.. Баба приймала 

ноги i  довго невидимкою кашляла з-пiд мисника. 

Вдень и обсiдала дiтвора, як п'ятеро горобцiв жовторотих. Цiлий 

ряд очей дивився в рот бабi ... 

- Розкажiть казку. 

Рот розкривався, як порожнiй гаман, i  в ньому шипiли слова, щось 

про царенка, злото, дорогi  страви. Але язик висувався, злизував все 

розпочате, i  баба кiнчала про iнше, про кобилячу голову або рись-

мати. Вона вживала стариннi  слова, яких дiти не розумiли. Їм було 

скучно. - Бабо! Коли ви помрете? 

Вони розтягали зморшки на бабинiй шиi, що склались рядами, як 

на старiй халявi , розглядали двi  шабатурки грудей, мiж якими застряг 

мiдяний хрест, niдiймали запаску i  мацали ноги, cyxi , чорнi , у жилах, 

як патики з корою, якими мати розтоплює в печi . 

Вони хотiли б побачить, як вилетить з баби душа. - Бабо! Душа 

пташкою вилетить з вас? 

Потому спинались до мисника, толочили нiжками груди i  

засипали очi  кришками з хлiба. 

Про смерть говорили i  невiстка iз сином, голосно, злiсно, як про 

неплачену подать. 

- Помре, чим будеш ховати? 

Син тiльки сопiв та сердито зиркав в куток, а баба боялась тодi  

кликати смертi : ану ж прийде, де тодi  взяти на похорон грошей? 

Поповi  плати, дошки дорогi , а люди скiльки з'їдять та вип'ють... 

Одна була розвага в баби. Як тiльки забували зачинить дверi , 

крi зь них влiтала з сiней зозулястенька курка i  прожогом бiгла до 

баби. Витягала коротку шию, ставила боком кругленьке око, здiймала 



лапку й чекала. I  лиш баба простягне суху долоню з сухими кришками 

хлiба, зозулястенька цокає дзьобом в долоню i  пощипує бабу. 

Ну, й доставалось куpцi .  Ї i  били по спинi , аж вона присiдала, 

виганяли назад у сiни i  кляли: 

- Бодай ти здохла, треклята. 

Краще б закляли бабу. Може б, скорiше померла. Мiркувала щось 

баба. Днями й ночами, потай, сама. Плямкали губи, очi  дивились 

углиб, уста складались до слова i  нерiшуче млiли. Часом шептала 

«сину!» i зараз боязко мовкла та оглядалась, чи не почув. Тодi  

знесиленi  руки i  ноги покривались каплями поту i  до сорочки липли, а 

баба лежала, як нежива. 

Нарештi  перемоглася, 

- Сину!.. 

Вiн щось латав i, певно, не чув. - Потапе! 

- Чого? 

- Ходи сюди. - Чого там? 

- Сядь коло мене. 

Вiн нехотя звiвся i сiв на лавi пiд мисником. Великий i мокрий 

чобiт стояв у неї перед очима, покривши тiнню обличчя. 

- Пора вмирати. 

- Знов кликать попа? Казали - вмру, вмру, а тiльки грошi дурно 

оддав поповi. 

Потап дратувався i не дивився на неї - Ех, бабо... мамо, - 

поправився вiн. 

Жорстока складка лягла i застигла у нього мiж носом та бородою, 

i щось несказане сховалось в нiй. 

- Не треба Попа... Бог грiхам простить i так. А от не можу 

вмерти... 

- Чув вже. Казали. 

- 3абула за мене смерть... Нема сконання... Хоч би ти допоміг. 

Баба заворушилась у своїм леговищi. Вiн чув, як стукнула кiстка 

ноги об кiстку, як ядуха зашипiла у грудях - i ворожа зануда грубо 

вирвалась з горла у нього. - Ну? 

Але баба лежала вже тихо i спокiйно щось говорила 

до себе, наче крiзь сон. 

- ...Взяв син лубки, поклав старого та й одвiз у провалля... 

Потап пiдняв брови. - Що ви сказали? Але баба опритомнiла. 

- Я так... непотрiбна вже стала та й зайва. Куток займаю... ох, ох... 

хлiб їм, а вiн дiтям потрiбний... Всiм важко зо мною i менi важко... 

Одвези мене в гай... 

Bix ще не розумiв, тiльки скоса глянув на матiр. 

- Поможи, сину... одвези в гай... Тепер зима, швидко застигну... 

Хiба бабi багато треба? Раз-два дихнула, та й вже... 



Щось вiйнуло на нього од тих чудних слiв, наче згадка про 

давнiй, забутий сон, що зачепив тiльки мозок крилом i далi полинув, 

Не хотiв слухать, а слухав. 

- Грiха не буде... У гаю чисто i  бiло. ..  дерева, як cвiчi  у церквi ... 

3асну й прокинусь та й скажу: «Матiнко божа, не суди сина, суди нужду 

людську...» На те не зважай, що скажуть люди. Як бiда прийде, де тодi  

люди?.. Нема... 3агибай сам... 

Мамине слово падало в нього, як зерно в зготовану ниву; вiн чув се, 

i  се пiдiймало у ньому нещирий, чужий, роблений гнiв. 

Нарештi  встав з лави i  крикнув сердито, бiльше до себе, анiж до 

нeї: 

- Не верзiть казна-чого... Дав бог життя - пошле i  смерть... Спали б 

вже краще. 

А коли свiтло згасили i обляглись, його думки забились по хатi , 

лiнивi, спутанi , темнi , як клубок хмар, i  лиш iнколи щось ясне їx 

розривало. Бог? 

Ти дивишся з неба? Дивись. 

3лiснi  й холоднi  були тi  проблиски думки. Грiх? 

Вся земля у rpixy.  Хiба його rолод не грiхи ситик? Biн гнав од себе 

думки, особливо про те, що стара говорила. А разом з тим, наче 

наперекiр, виринало з пам'ятi  напiвзабуте, про що чув вiн од мами або 

од баби своєї, як колись, у давнину ще, дiти вбивали батькiв. Вивозили 

в лiс або на поле i  там покидали, поки не прийде смерть. Нащо життя 

старому? Старе мусить вмирати, молоде жити. Так все на свiтi . Старе 

листя спадає, молоде наростає. 3има гине, як надходить весна, зерно 

гниє в землi , випускаючи парость. Так все вёдеться, вiдколи свiт. 

Нажилась стара, а вмерти не може. Прохає смертiнє дає бог. Хiба 

rpix помогти? 

I  знову щось темне пiдiймалося в ньому, як пара понад гнилим 

болотом, стирало думки, мліло тiло i виганяло на чоло холодний, 

сверблячий пiт. Тьфу! Тьфу! Господи боже! Живу матiр виволiк з 

хати... 

Глибока нiч цiлою вагою налягала на груди та не давала дихать, а 

думки несмiло знов мацали мозок, ворушились i розгортались. 

3гинь! Пропади!.. Як буде, так буде... Що б люди сказали? Люди! 

Вони осудять. Коли з голоду гинеш з малими дiтьми, коли од бiди виєш, 

як пес, коли тебе пече i  крає - людей нема. Нема на свiтi страшнiшої 

пустки, як та, що зветься людьми. Люди! Ха-ха!.. 

Потап не мiг заснути. Крутився, здiймав голову з лави i посилав 

вуха в куток, пiд мисник. Там було тихо. I раптом йому здалося, що вже 

по всьому. Мати в гаю, в хатi бiльше простору, нема того стогнання, 

зайвого рота, нема вiчної думки, де взяти на похорон грошей. Йому аж 

легше стало. 



Та ось зашкрябали мишi, затовклися пiд мисником, i звiдти озвався 

нудний, пискливий голос: 

- Ох, моя смертонько... де ти? Встав пiзно. 

День був тихий, важкий. Cipe переповнене небо здушило землю, а 

по нiй лазив туман, як неприкаянi душi. Треба було возити гнiй. I вiн 

возив, важко ступаючи бiля саней, сам сiрий, як загуслий туман, i все 

дивився вглиб себе, де щось осiло за нiч i ствердло. 

Чогось покинув роботу рано, завидна. 3айшов у хату, потупав 

мовчки i вийшов. Ще раз вернувся, став бiля порога, але не дивився пiд 

ноги. Щось хотiв казати i не знаходив слiв. 

Мати мовчала. 

Тодi вiн кинув на землю важко, напiвсердито: - Опам'ятались вже? 

- Що кажеш? Га? 

- 3абули вчорашнi дурницi? - Ох.., поможи менi, сину... 

- 3нов за своє? - Одвези в гай... 

Тодi він раптом присiв накарячки, наблизив до баби своє лице, аж 

на неї вiйнуло гаряче дихання, i зашептав швидко i з свистом: 

- Кажiть, самi схотiли?  

- Сама. 

- Добре змiркуйте: самi? 

- Сама. 

Вiн рiзко звiвся i ciв за стiл. Хотiла одрiзати хлiба, але не одрiзав i 

знов поклав на мiсце. 

Не дививсь нi на кого, але чув добре, що всi вже знають. 

Не здивувався, коли жiнка спокiйно сказала:  

- Треба лiтепло грiти. 

Значить, зараз будуть обряджати бабу на смерть. 

Тодi вiн байдуже почав дивитись на метушню. Бачив, як дiловито 

засували у пiч солому, як дiти шептались в кутку, наче радiли, що «тато 

одвезуть бабу у гай», як стара простягала руку з-пiд мисника. 

- Сорочку чисту дiстаньте. 

- А свiчки, здається, нема в нас!.. - дзвiнко скрикнула жiнка, i вiн 

полiз сам пiд образи, де звикли ховати вербну воскову свiчку. 

Йому не слiд було 1~ивитись, як обряджатимуть матiр, i вiн вийшов 

надвiр. 

А коли повернувся, вона вже лежала готова на лавi, суха, маленька, 

як справлена курка, з хрестом на грудях - i чистi п'яти стирчали з-пiд 

чорної вовни запаски, як в неживої. 

«Скiнчили?» - хотiв вiн спитати, але не спитав, бо бачив, що тiльки 

на нього й чекають. 

Вiн пiдiйшов до лави. - А може б, ви теє... 

Вона захитала сухеньким обличчям, на якому лягли новi вже тiнi. 



Тоді він рішуче пiдiйшов ближче, поцiлував руку i губи, а вона 

благословила його сухими, як осiннi гiллячки, руками. 

Тепер пiдходили всi, молодиця i дiти, i цiлували бабу. А баба 

злегенька кректала; їй було добре, що чула на губах теплi уста. 

Невiстка схлипнула навiть, але зараз замовкла, коли 

Потап поспитав про верету. - Нащо тобi? 

- Треба б накрити... 

- Гляди ж, назад привези. 

Потап взяв маму на руки i винiс. Одчинилися дверi, холод пiшов по 

хатi, i в чорний морок сiней вскочив одразу дитячий рев. 

На санях було сiнце. Потап пiдмостив його бабi пiд боки, покрив її 

веретою i, беручись за вiжки, спитав: - Добре вам, бабо? 

3нов «бабо», - подумав, але не мав зваги поправить. - Не забудь же 

верети...- знов пригадала жiнка, коли сiдав на сани. 

Коняка рушила задом - i баба поплила. 

Їхати було зо три версти полем, що починалось зараз од хати. Нiч 

впала зразу i проковтнула обрiй. Тiльки близькi  снiги білiли, i  туман 

одягав в iнiй на нiч дерева. Мовчали. Що було говорити? Раз - нужда 

давно замкнула йому уста i  промовляла тiльки у cepцi ,  а друге - щось 

встало таємне i  полохливе мiж живим тiлом на санях i  ним, чого не 

зважався проганять словом. 

Уважно дивився, як кобила крутила покошланим задом, на якому 

осiдав уже iнiй, i  думав, що треба врi зати сiчки, мiркував, коли 

краще околоти одвезти и сiчкарню, чи сьогоднi , як поверне додому, 

чи, може, завтра. Потому згадав, що забув узять рукавицi , що не 

помив руки од гною i  тепер вони наче в корi . 

Йому здалося, що стара щось скрипить. Обернувся назад i  

крикнув: 

- Чого хочете? Га? 

Biн  розiбрав насилу. Вона питала, чи вони їдуть Микитиним 

полем. 

- Микитиним? Га-га! Микита давно помер. Вже й поле його 

продали сини. 

- Кому продали? 

- Тут цiла iсторiя була. 

Вiн оживився, обертався назад, кричав, щоб мати 

чула, стукав пужалном в сани, махав руками, радий, що може 

криком прогнати те таємниче i  полохливе, що стояло мiж ними. 

Сани йшли у затоки, стукались копилами, а вiн одставляв ногу i 

упирався в твердi  кра~ дороги, як звик се робити, коли вивозив гнiй. 

Хвиськав кобилу... Ньо-о! I знов обертався назад. 

Вони радi були обоє, що знову живуть спiльним життям, як ще 

тодi , коли стара могла ходити по свiтi . Баба хтиво ловила тi новини. 



Вона нiчого того не чула. Що можна почути, валяючись десь пiд 

мисником? А той Микита сватав її.. Хе-хе! 

Не помiтили навiть, як обступив їx гай. Потап спинив коняку. 

- Нe змерзли? - пiдiйшов вiн до баби.  

- Hi .  

-  Приїхали вже. 

Баба зараз хотiла пiднятись, але впала назад. 

- Пождiть ще, полежте. 

Вiн одiйшов у гай, поринаючи глибоко в снiг i  шукаючи мiсця. 

Вибрав пiд дубом, на гладенькiм горбку, i  наголос сказав: 

- Тут добре буде. Потому подивився навколо. 

В глибокiй тишi  снували дерева бiле мереживо гiлок, наче 

збирались закинуть невiд в глибокi  води неба, де неясно тремтiли 

золотою лускою, мов рибки, зорi . 

«Краще, нiж в церквi !» - подумав. 

Нанiс сюди сiна, зробив для мами ложе i поклав стару навзнаки. 

Хотiв накрити веретою ноги, але вона не дала. 

- Не треба... вi зьми додому, в хазяйствi  здасться.  

- «А здасться», - подумав вiн i  одклав набiк верету. Але зараз 

роздумав i  покрив маму до голови. 

Вона покiрно витягла руки поверх верети, а вiн склав їx  на 

грудях, як у мерця. Потому засвiтив свiчку i  застромив мiж пальцi . 

«Що б ще зробити?» - подумав. 

Встав на колiна, просто у снiг, i  ткнувся лицем в зложенi  руки. 

Теплий дух воску, що танув, стiкаючи вниз, пiдняв у його грудях 

ripкe щось i  каламутне, яке не мало слiв. Хотiв розказати цiле життя, 

всi свої кривди, отут, серед тишi, де дерева стояли, як свiчi у церквi , 

на тих твердих руках, що скоро перед богом свiдчити будуть про свою 

працю, а тiльки промовив: 

- Простiть мене, мамо... - Хай бог прощає... 

- I  вдруге... i  втрете... 

Мав уже звестись, щоб був кiнець нарешті,  коли  почув, що мати 

щось шепче. 

Перевiв очi  на їївид, що танув, здавалось, як жовтий вiск свiчки. 

- Що, мамо? 

Вона старече плямкала ротом, кривила уста, аж вiдкривались 

синявi  ясла, i  немов простогнала: 

- Не рiжте зозулястої курки.., вона буде нестися... 3 напiвзгаслого 

ока у баби стiкала сльоза. 

Вiн обiцяв. Зарi зати курку!.. Хiба курка - мужицька страва? 

Тепер вже все? Biн  встав на ноги, вклонився i  побрiв по снiгу. 

Упав з розгону на сани i вдарив коняку. Кобила макнула задом i  

понесла, б'ючи санями об пнi  дерев, пiдкидаючи ними на всіх вибоях. 



А коли в гонi отому вiн озирнувся назад, свiчка тихо i рiвно палала 

помiж деревами, немов зiрка разом з iнеєм спустилась на землю i 

спочивала в снiгу. 

I зразу легко зробилось. Вага зсунулась раптом з плечей. Втягнув у 

себе морозне повiтря, почув порожняву в грудях i заповнив ту пустку 

диким, сердитим криком:  

- Ньо! Стер-во!.. 

Хилитався на санях, мов п'яний, мов з ярмарку їхав, 

помогоричивши добре, все було байдуже, нiчого не страшно, i по колiна 

море. 

Коняка винесла в поле, втомилась i почвалала ступою. 

Тодi йому раптом прийшов на пам'ять один дитячий день. 

Була недiля. Вся хатина сповнена сонцем. Його кортiло швидше до 

хлопцiв i страх не хотiлось змiняти чорного хустя. Але мати зловила, i 

хоч вiн плакав, надiла на нього чисту i бiлу холодну сорочку. Розчесала 

волосся i вже на порозi за пазуху вклала гарячий пирiг. Пирiжок пiк 

йому груди, але вінx вийняв його на вулицi тiльки, як був серед хлопцiв. 

Йому було приємно, що вci дивились, як вiн кусав пирiг i виколупував 

пальцем з середини сливи. 

Бiльше нiчого не мiг згадати. 

Ще було гарно, як тато померли. Зiбралось багато людей, їли 

капусту, пахло коливо медом i чорнiли на ньому, як мухи, родзинки. 

Тодi вiн наївся. 

Вiн їхав далi, все глибше в поле. Коняка так побiлiла, щo зливалася 

з снiгом, зате небо чистим стало i чорним... 

Микитине поле... Сватав мене Микита... Хе-хе... 

По небi плила самотня бiленька хмаринка, як тiнь голубиних 

крилець. 

Одвiв очi од хмарки, скулився ввесь. Щось холодне залоскотало пiд 

грудьми. Може, то не хмаринка, а душа мами пливе? 

I думки побiгли назад. Лежить в гаю самотня на холоднiм ложi, як 

пiдстрелений птах, дивиться в небо крiзь сльози. Тiльки свiчка плаче 

над нею i капа гарячий вicк на cyxi, до смертi зложенi руки. 

Треба ж було одвозить... Послухав, сама схотiла, а могло б бути 

iнакше. Могло б бути... 

Тут він застиг. Загубив поле, небо, коняку. Один образ вхопився 

його уяви, покриваючи все. 

...Тiльки що винесли маму на кладовище, з коругвами, з 

попами, по-християнськи. В хатi народ. Смачно парує страва. «Випийте, 

свате, за душу небiжки...» - «Хай буде царство небесне...» Пече горiлка 

в горлi i в жив~отi... Гомiн навколо... Теплом диха чесна громада, i 

диха з полумиска варене м'ясо... Випиймо ще... «Добра була небiжка...» 

Стукають ложки об миску, ласо плямкають губи, блискучi од сала, сита 



душа наче парує, одкрита для iнших, хочеться плакать або спiвати... «Та 

нема ri-iрш нiк-о-ому...» - «Випиймо, кумонько люба, за душi 

померлих...» 

Йому зробилось душно. 

- Половину города можна б заставить, - сказав наголос i  аж 

здригнувся. 

Хто се сказав? 

Озирнувся навколо. Коняка ледве переставляла ноги, туман знов 

десь узявся, стирав верхами небо, долами поле i  сiяв нудне щось i 

безпросвiтне. 

Треба було прогнати лукавий образ. Вiн намагався згадать щось з 

того, що він казав у церквi, що говорилось мiж людьми отак, для 

годиться. Думав про rpix, про душу, про молитви церковнi, 

християнськi звичаї «Шануй батька i матiр твою...» Але все те було 

холодне i тануло враз у теплi принадних картин, якi малювала уява. 

«Одна у нас мати i  одна смерть, - говорив вiн до себе i  слухав 

разом: - Частуйтесь, кумо... пиймо за душi померлих...» Поринав в 

гомiн, в тепло голосiв, у смак масної страви, у свято i  радiсть живого 

тiла. 

Хати вже виднiлись. 

Тодi вiн раптом пiднявся на санях, подивився вперед, озирнувсь 

назад себе i завернув круто коняку. 

- Ньо-о, стер-во! 

I понiсся в туман, серед клаптiв збитого снiгу, що викидала на 

нього коняка, назад, по бабу... 

 

 

Грудень 1910, Чернiгiв. 


