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Михайло Коцюбинський 

З ГЛИБИНИ  

ХМАРИ  

    Коли я дивлюсь на хмари, ті діти землі і сонця, що, знявшись високо, все 

вище і вище, мандрують блакитним шляхом, - мені здається, що бачу душу 

поета. 

    Я впізнаю її. Он пливе, чиста і біла, спрагла неземних розкошів, прозора і 

легка, з золотим усміхом на рожевих устах, тремтяча бажанням пісні. 

    Я бачу її. Велика і важка, повна туги й невиплаканих сліз, вагітна всіми 

скорботами світу, темна од жалю до нещасної землі, вона клубочиться чорни-

ми хвилями, важко дихає переповненими грудьми, ховає лице од сонця і 

гірко плаче теплими сльозами, аж поки не стане їй легше. 

    Я знаю її. Вона… Неспокійна, вся насичена вогнем, вся палаюча великим і 

праведним гнівом. Мчиться шалено по небу і підганяє ліниву землю золотою 

різкою… Вперед… вперед… швидше разом із нею… в мільйон раз швидше в 

повітрі… І гукає так, щоб всі почули, щоб ніхто не спав, щоб всі прокину-

лись… 

    Я розумію її. Вічно невдоволена, вічно шукаюча, з вічним питанням - на-

що? до чого? - вона спустила сірі крила над землею, щоб не було видко сон-

ця, щоб потопала в тінях земля, і сіє дрібну мряку суму… 

    Поете, я не дивуюсь, що любиш хмари. Але я співчуваю тобі, коли з туж-

ливою заздрістю стежиш за хмаркою, що тоне, розпливається і гине в бла-

китній пустелі… 

     

УТОМА 
     

    Душа моя втомлена - і навіть той жаль, що почуваю, нагадує лиш усміх, 

застиглий на обличчі мерця… 

    Я маю жаль до неба, бо хмари, що проходять по ньому, не лишають там 

жодного сліду: воно знов стає ясним і блакитним. Жаль маю до землі, бо тіні, 

що вкривають її, пересунуться на інше місце, і, де було тьмяно і сумно, знов 

ляже золото сонця. 

    З жалем дивлюсь на воду: мов дзеркало, одбиває вона красу світу, і коли 

невдоволена навіть - ламле всі лінії й фарби і творить своє. І маю жаль я до 

осінньої рослини: кожна брунька ховає в собі надію життя і дасть нові паго-

ни. 

    Тоді як я… 
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    Тоді як попіл надій моїх нерухомою хмарою завис наді мною, тоді як сон-

це щастя не зжене з душі тіней, як дзеркало душі моєї померкло, потьмари-

лось, не одбива нічого, тоді як те, що облетіло і стало голим, - не розів'ється 

знову. І чом не живу я, вища істота, як те мертве небо, як нежива земля, як 

вода, як рослина? 

    Спитати? 

    Не хочу… Втомився… 

     

САМОТНІЙ 
     

    Я слухаю співи, яких ніхто не чує: то співає моя душа. 

    Завжди і всюди чую її любимий приспів: 

    - А ти самотній!.. І ніщо не заглушить - я се знаю, - ніщо не заглушить ти-

хого співу; крізь стогін хуги, крізь сміх весни, крізь регіт грому і плюскіт 

зливи - я все вчуваю: 

    - Самотній!.. Самотній!.. 

    Навколо люди. Блищать їх очі, тремтять їх голоси… Снує срібну нитку ро-

зум і золоту - серце, хвиля життя виходить з берегів, шумить і грає, і коли до 

уст моїх торкається келих веселощів, - я чую вже знайомий реквієм душі: 

    - А ти самотній!.. 

    Я плачу. З мого серця теж ллється струмок в море людського горя. І хоч 

тепла рука моя простягнена для дружнього стиску там, де його треба, хоч ду-

ша моя розкрита для чужого горя, як квітка для роси, а проте… а разом з тим 

- я чую - встає з глибини, як вічне прокляття: 

    - Ха-ха! Ти все ж самотній! І коли навіть біля серця мого б'ється кохаюче 

серце, коли дві іскри злучаються в поломінь щастя, коли здається, що сфінкс 

розгаданий вже, - і тоді навіть… …І тоді навіть чорним клубком котиться в 

грудях моїх болісний й гордий покрик: 

    - А я… самотній!.. 

     

СОН 
     

    Снилось мені - чи ж снилось мені? - що в грудях у мене лиш половина сер-

ця. 

    "Де друга?" - мучився я. 

    А та, що лишилась, билась тривожно у грудях, і в кожнім тріпотанні чув я 

жадливий і владний голос: 

    - Шукай. І я шукав. 

    Широкими світами, потоком життя, між натовпом й тиском мчав я розділе-

не серце, і скрізь ввижалась мені рідная половина. І радісно розкривались 

свіжі краї серця, і лилась найкращая кров у другу, здавалось, знайдену поло-

вину. 

    Та я помилявся. Краї не зростались у цілеє серце, а все було дві половини. 
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    Й, скрегочучи з болю зубами, одривав і волік я - не мчав, а волік я скривав-

лене серце, бо все чув голос: 

    - Шукай… І так було довго, і так було завжди… 

    Та коли врешті настала зима, коли на голову мою впав перший сніг, я знай-

шов те, чого шукав. 

    Останнім тріпотанням забилось спустошене серце -й, безсиле, одмовилось 

розкрити зів'ялі краї до рідної половини. І тоді - ви розумієте? - тоді підняв я 

очі дороги, до білого снігу, і зором зацькованого звіря благав його: іди… 

іди… спадай, покрий навіки… 

    Так снилося мені - чи ж снилося мені?.. 
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